Бұлшықет мырза: Манохар Айч, 4 фут 11, қалталы Геркулес деген лақап атқа ие болды. (Прашант Надкардың экспресс суреті) Сатьяжит Рэйдің әйгілі «Фелуда» фильмінің алғашқы 20 минутында Джой Баба Фелунат (1979), Лалмохан Гангули (Сантош Дутта) эпифанияға ие болды. Үштік Фелуда (Сумитра Чаттерджи), Лалмохан Гангули және Топше (Сиддхарта Чаттерджи) бір күндік көрнекті жерлерді аралап, Варанасидегі жатақханаларына жаңа ғана оралды. Олар ішке кірген бойда олардың назары бөлменің төртінші тұрғыны, бодибилдингке аударылады. Ер адам жаңа ғана душ қабылдап, беліне лунги орап алған. Кеуіп бара жатқанда жалаңаш денесінде су тамшылары жылтылдайды. Бөртпелер, кесектер, дененің мінсіз V - Лалмоханбабу біртүрлі және әдемі аңды бірінші рет көріп тұрғандай жанады. Лалмоханбабу, тым әсірелеуге бейім, жалқау романшы, бенгалдық қарапайым адамның прототипі. Ол өмірінде спорт залының ішін көрмесе керек, айна алдында жалаңаш тұрса керек, міне, адам бойындағы эстетикалық мүмкіндіктермен бетпе-бет келіп отыр. Бенгал туристері Тәж-Махалдың қабырғаларына қол тигізетін сияқты, ол бицепстердің шынайы екеніне көз жеткізгісі келеді. Ури баба! Е тох манушер гаайе haath dicchi bole monei hochche na moshai! (Уау! Мен адамға тиіп тұрған сияқты емеспін), дейді ол.
Шынында да, кондиционері бар спорт залдары Калькута, Силигури, Дургапур, Бурдван, Пурулия және олардың алыстағы шет аймақтарының әрбір көше бұрышын басып алғанға дейін, Джит пен Дев сияқты Толливудтық мерекелік пұттардың хореографиялық жекпе-жек тізбегінде көйлексіз жүруге батылы жетпес бұрын, жақсы мүсіндік дене. Бенгалдардың көпшілігі үшін табиғаттың айласы болды. Ал 1952 жылы «Мистер Universe» атағын жеңіп алған екінші үнділік болған Манохар Айч ең үлкен және ең ұзақ уақытқа созылған трюк болды.
Осы айдың басында 104 жастағы Айч соңғы демін алды. 1950 жылдары 4 фут 11 дюймдік Айч Бенгалда танымал болды және Қалта Геркулес деген лақап атқа ие болды. Шамамен сол уақытта бенгал еркелігінің тағы бір көрінісі Уттам Кумар оны Ulto Rath сияқты танымал бенгал таблоидтарының мұқабаларына шығара бастады. Ол маржандай ақ пен түймелі куртадан. Бенгалдық әйелдер мен ерлердің ұрпақтары үшін экранда ешқашан көйлексіз жүрмейтін Кумар ер адам болды.
Киножурналдар мен газеттерде оның пленкаларда балық котлеттерін жеу, серігімен таза ақ курта киіп Лакшми пуджа орындау және ернінен темекі салбырап тұрған ең сексуалды болып көріну сияқты кәдімгі бенгал әрекеттерін жасап жатқан суреттері шашылып жатты.
Кумардың суреттері көптеген балалар бөлмесінің қабырғаларын безендірсе, Айч пен Монотош Рой ахаралар мен спорт залдарында құдайға айналды. Колледжде оқитын, Чарминар-пікір, Карл Маркс келтірген бенгал жасының дене шынықтыруға деген қызығушылығы өте аз болды, өйткені ол өзінің бағалары мен өлең оқу дағдылары оған барлық қажетті әрекеттерді орындайтынына сенді. Бұл негізінен қол ұстасып, Парк көшесімен жүруді білдіреді.
Ұлдарды бодибилдер болуға шақырған жоқ. Менің ойымша, қазірдің өзінде көптеген адамдар балаларының дене құрастырушы болғанын қалайды деп ойламаймын, - деді Манохар Айч. Үнді экспрессі ол 100-ге келгенде.
«Джибансмрити» атты естелігінде Рабиндранат Тагор бала кезіндегі таңғы күрес сабақтары туралы жазған. Алайда, еркек денесін жыныстық қатынасқа түсіруге келгенде, бенгалдықтар ұқыпты болып қала берді. Тота Рой Чаудхури, мүсіндік денелі бенгал киноиндустриясының өте аз актерлерінің бірі, мансабын бастаған кезде оның оны қалай ешқайда жеткізбегені туралы айтады. 2000 жылдарға дейін олардың денесінде жұмыс істеген актерлер жағымсыз кейіпкерлердің рөлін сомдады. Олар ешқашан басты рөлдерді алмайды. Егер сіз денеңізбен жұмыс істеуге жеткілікті жұмыссыз болсаңыз, сіз гунда немесе ақымақ болуыңыз керек еді, дейді Тота. Өзгеріс 2000-шы жылдардың ортасында болды, деп санайды Тота, алты пакеттік безгегі Болливудты басып алған кезде. Кенеттен әр парада спорт залдары пайда болды. Сол кезде барлық жастар спорт залдарына жазыла бастады, дейді Тота. Бенгалиялық Лалмобабабус ақыры айнаға қарай бастады.
Калькутаның солтүстігіндегі Бишну Манохар Айчтың фитнес орталығында және Мультигимназияда Айчтың бицепсін көрсететін портреті дәл кіреберісте ілулі тұр. Айчтың кенже ұлы Манож басқаратын орталықта 100-ден астам тұрақты стажер және күту кезегіндегі тағы басқалар бар.
Ішінде астарлы спортпен айналысатын және дизайнерлік сақал ұстаған ұлдар жүгіру жолақтары мен көп орындықтарда дене сүйіспеншілігінен қорықпай терлейді. Егер ол осы дәуірде «Мистер Universe» атағын жеңіп алса, оның қандай мақтанышқа ие болатынын елестете аласыз ба? деп сұрайды Манож.