Құлыптау және алыс қашықтық: Сенімді сақтау

Осындай уақытта сізбен бірге болғыңыз келетін адаммен бірге болу туралы үнемі уайымдаңыз. Бірақ ешқайсымыз есептемеген апатпен бетпе-бет келген кезде - және бәрінің қайсысы үмітті азайтады - бұл да біртүрлі табиғи сезінеді.

Мен соңғы рет серіктесіме барғанымда, коронавирус газеттерде алыстағы тақырып болды. Қорқыныш өте алыс болып көрінді және оны әлі де жеке әзілге айналдыруға болады. (Дереккөз: Getty Images)

Өткен аптада әлем біз білетіндей бір уақытта жаңалықтарды өзгертіп жатқанда, мен досыма оны тексеру үшін хабарлама жібердім. Ондағы мақсат біреуді - кез келген адамды - менің уайымымды бөлісу, оларды түнде ұйықтауға кедергі келтіретін сол бір сұмдық мәліметтермен толтыру, мыңдаған адамдардың өмірін сананы оятатын статистикаға қалай қысқарғанын қайталау болды. Емтихан алдында досыма телефон соғуы сияқты, мен ұжымдық қайғы-қасіретті талқылау және салыстыру біраз жеңілдік береді деп үміттендім. Ол жақсы жұмыс істеп жатыр, деді ол, күтілетін жұмыстар мен шоуларды қуып жетті, бірақ өзін-өзі оқшаулаудың мәжбүрлі қажеттілігі оның серіктесімен кездесуіне кедергі болды. Бұл оны ренжіткен нәрсе; Дүниенің ыдырайтыны туралы үмітсіздік емес, мазасыздықтан туындаған ұйқысыздық емес, басқа қалада тұратын ата-ана туралы азапты ойлар емес. Немесе олардың барлығы оның маған айтуды таңдаған жалғыз нәрсесі - жаһандық пандемия кезінде, ол оны көруді сағынды.

Мен соңғы рет серіктесіме барғанымда, коронавирус газеттерде алыстағы тақырып болды. Қорқыныш өте алыс болып көрінді және оны әлі де жеке әзілге айналдыруға болады: Менде коронавирус болуы мүмкін деп ойлайсыз ба? Коронавирус сізді алады. Бір айдан аз уақыт ішінде әлем басқаша көрінеді. Қол жетпес вирус бізді үйлеріміздің ішіне кіріп кетуге мәжбүр етті, бізді адамның жанасуынан айырды және өмір мен экономиканы қатты қатыгездікпен бұзды. Кенет жолдар бос, аспан басқаша көрінеді, жануарлар мен құстар жаңарған билікпен үріп, сайрап жатыр, ал біз оларды бақылап отыру үшін ақша төлеп, үйлерімізде қамалып қалдық. Өмір күрт тоқтап қалды және біз осы уақытқа дейін тек қорқынышпен оқыған оқиғаларға айналудың қиылысында болдық. Өзін-өзі оқшаулау қажеттілігі күндерді сағаттарға дейін кеңейтті және физикалық кеңістіктерді бөлу орындарына айналдырды. Әйтсе де, сырттай қарағанда, ол екеуміздің арамызда өзгерген аз.

Біз басынан бері әртүрлі қалаларда тұрдық. Телефондарда бір-бірінің ыңғайсыз суреттерін көру қалыпты жағдайға айналды; сирек сән-салтанатты кездестіру. Вирус бір қаладағы серіктесінен (тіпті) алшақ жүргендердің барлығын осындай сағыныштан зардап шегеді деп шешкенге дейін біз ұзақ қарым-қатынаста болдық. Қарсыласу және татуласу үшін біз әрқашан сөзге үмітсіз, тым мақтанышпен кешірім сұрау үшін әнге тәуелді болдық. Кейбір даулар әрқашан жеке шешілу үшін қалдырылды, ал басқалары тынымсыз телефон қоңыраулары мен мәтіндік хабарламалар арасында өздері шешілді. Ол тағайындалғанға дейін біз әлеуметтік қашықтықты сақтадық. Күту керек дегенге дейін күттік.

Менің досымның шағымы менікінен өзгеше болса да, жеңіл көрінбеді. Бұл орынды және тек адам болды. Танымал әдебиеттер, фильмдер және тіпті өмір ғашықтардың бір-бірінің жоқтығынан үнемі мазасызданатынын, олар кездескенше аз әрекет ету үшін таңқаларлық тәуекелге баратынын әрдайым дерлік атап өтті. Арундати Ройда Кішкентай нәрселердің Құдайы — жойқын жоғалтулар, сүйіспеншіліктің қорқынышты шығындары және сақтықпен аяқталатын қарым-қатынас туралы фантастика — Амму, екі баланың анасы және әлдеқайда жас, төменгі каста Велута мысалдар келтіреді. Олар бірінші рет кездескен кезде, екеуі де ставкалардың қаншалықты жоғары екенін жақсы түсінді, олардың қаншалықты алысқа барғанын олардың қаншалықты алыс болатынымен өлшенетінін қорқынышты түрде біледі. Олар өздерінің батылдығының құнын бүлінген балалық шақпен, отбасылық қарым-қатынастарды бұзумен және өліммен төледі.

Дегенмен, бұл Ройдың бұл оқиғаны аяғына дейін сақтауы таң қалдырады, оның қалай аяқталғанын көрсеткеннен кейін олардың тарихының басын ашады. Ол алдымен не болғанын хабарлайды, содан кейін оның неліктен және қалай болғанын егжей-тегжейлі айтады. Ол дағдарыспен емес, түсініксіз кездесу қажеттілігімен тұтынылған екі адамның бейнесімен қорытындылайды. Бұл тараудың қызық орналасуы оның оқиғаның қалай болатынын басынан-ақ білгенін және қайта жасауға мүмкіндік беретінін айту тәсіліне айналады. Бұл сондай-ақ оның ешқашан бірге болмайтын екі адамның бұл шайқастың басында соғыспағанын атап көрсетеді. Олар сол түні кездесіп, кездесуді жалғастыра берді, өйткені әрбір сәт өте маңызды болып көрінді, бір-бірінен алыста өткен әр уақыт босқа кетті. Олар кездесті, өйткені растау үшін күресетін махаббаттан айырмашылығы, ғашықтар әрқашан уақытпен күреседі. Бұл олар үшін қажеттіліктің сипаты немесе көлемі емес, жалғыз нәрсе маңызды. Менің досымның басынан кешкен қиын жағдай да дәл осындай болды. Олар сияқты ол да үнсіз сағаттың сықырлап бара жатқанын сезді. Ол алда не күтіп тұрғанын уайымдаудан гөрі, жеңіліске ұшырады.

Бөлек болу бұл өзектілікті әлсіретпеді, бірақ кейінге қалдырды, уақытпен қарым-қатынасымды түбегейлі өзгертті. Әрқашан бар қашықтық мені - бізді - оның қаншалықты шектеулі екенін бұрыннан білуге ​​және оған дағдыландыруға мәжбүр етті. Біз оны жұмсауға шешім қабылдамас бұрын жинадық - әдепсіз ерте немесе кеш рейспен немесе әуежайда қажет болғаннан бірнеше минут көп тұрып қалдық. Біз ешқашан уақытпен күрескен емеспіз, бірақ оған сенеміз. Біз онымен достасып, құрметпен қарадық, оның орнына жақсы қызмет көрсетіледі деп күттік. Біз онымен қадам басатынбыз, болашаққа жоспарлар құрдық, әрқашан болады деген үмітпен. Дегенмен, кенеттен болашақты белгісіздік шегіне итермелейтін осындай пандемия мұның барлығын жоюға қауіп төндіреді. Күн өткен сайын құрбандар саны артып, ұшулар белгісіз уақытқа тоқтатылғандықтан, қашықтық әлдеқайда алыстай көрінеді. Бір қалада тұрып жатқандар қолдарынан келгенін ойлап еңіреп жатқанда, біз не істеуіміз керек деп үнсіз жылаймыз. Бұрынғы кезде кездеспейміз деп шағымданса, біз кездесу керек кезде кездеспейтінімізді біліп, күндерге үнсіз қарай береміз. Олар уақытты жоғалтуға ренжігенде, біз оны ешқашан көтере алмайтынбыз, мұның бәрі біткенде оның қаншасы қалады деп қорқамыз. Дағдарыс олардың бүгінін тонап, біздің болашағымызды үнсіз жеп жатыр.

Осындай уақытта үнемі және тек бірге болғыңыз келетін адаммен бірге болу туралы алаңдау - бұл туралы айтып, жазу үшін жеткілікті уайымдау - артықшылықтың иісі. Ол мүмкін. Бірақ апатпен бетпе-бет келгенде, ешқайсымыз есепке алмадық - және олардың қайсысы үмітті азайтады - алаңдаушылық да біртүрлі табиғи сезімге ие. Мазалаған сұрақ олай емес қашан кездесеміз бірақ егер Біз істейміз.

Біз алғаш рет кездескен кезде, кейбір жүректерді жаралап, біздің жүрегіміз жараса ма, жоқ па, соны білу үшін ол сенімді сақтауды ұсынатын шағын жазба қалдырды. Кейінгі айларда көптеген ұрыс-керіс пен сенімсіздіктерге қарамастан мен дәл солай істедім. Қазір сөйлегенде бір-бірімізді қайталап, еске саламыз. Біз басқа жолды білмегендіктен емес, бір жылдан сәл астам уақыт бұрын бұл өз-өзімен шешілгендіктен және әртүрлі қалаларда тұрған екі адам бір-біріне қарамай, кездейсоқ кездесіп қалғандықтан, біз әлі де уақытқа сенеміз. Біз қазір барлығына тағы бір жақсылық күтеміз: уақытты менсінбегендер де, оған мән бергендер де.