Паравур - Париж: Уақыт өте келе қаланған шағын қала

Колламдағы ауылда, 1980 -ші жылдардың аяғы мен 90 -шы жылдардың басында, Dyanora теледидары, целлюлоза туралы фантастика және Катакали түні сізге жылжымалы мереке жасау үшін қажет болды.

Тіркеу: С Р Сасикумар

Паравур Парижге қарағанда жақсы. Мен бастадым, сосын әкеме қарап тұрдым, ол жай ғана бұл ашуланшақ мәлімдемені өмірдің ең қабылданған фактісі ретінде жасады. Бұл менің қыздық кезімдегі наным -сенімдерге, мен жариялаған журналдардың әр жылтыр бетіне, миыма заңсыз енгізген әрбір сөйлемге қайшы келді. Қай ессіз жазушы: «Егер сіз жас кезінде Парижде өмір сүру бақытына ие болсаңыз, өмір бойы қайда барсаңыз да, ол сізбен қалады, өйткені Париж - бұл жылжымалы мереке? Хемингуэй? Хемингуэй! Менде Эрнесттің бұл сөзіне қарсы не бар?

Менде тек мұхит пен судың арасында аяғы созылып жатқан жер бар, аквамарин мен майлы жасыл арасындағы қоңыр түстері белгілі. Паравур болжамды болып көрінетін орын болды. Әйтсе де, бұл жер менің өткеніме айналды және менің қазіргі күнімді қалыптастырды. Мен жүргенде, мен қайда жүрсем де, оның балшықтары табаныма жабысып қалады.

Паравур жарық қаласынан алыс болды. Қараңғылық 1980 -ші жылдардың аяғы мен 90 -шы жылдардың басында Кераладағы Колламдағы кішкентай ауылға түседі, үйлер кешкі астан кейін: күріш пен балық, әр үйде балшықтан тазаланған карридің соңғы қызыл жағындысы. чатти, шетіне жабысқан карри жапырағы. Қалған күріш келесі күні таңертең жұмсақ ашытылған таңғы асқа суға батырылады. Жарық сөнбейтін бір үй болар еді. Біз өзіміздің Парижді құрдық, өйткені біз Dyanora теледидарын өшіруден бас тарттық. Біз қашықтан басқару құралы қажетсіз шығын деп ойлап, диванға Надя Команечи сияқты арқалықта жаттық, ал бас бармағымызды манипуляцияладық.

Дәл сол жерде, мен ауылда сергек бола отырып, түйменің ұшында мен әкеммен бірге барлық елдерді аралап шықтым: оның төлқұжатының мерзімі бітті; Маған біреудің қажеті жоқ еді. Маусым 1986. Біздің теледидар бір жасқа толды, оның дәндері теннис доптары сияқты болды, ал маңайдағы 20 ер адам бір ай бойы әр түнде алдында қысылады. Мен олармен бірге қара кофе, биди түтіні, Уиллс темекісі мен ұйқысыздық иісімен қоршалған Мексиканың футбол алаңдарына бардым. Біз бәріміз Диего Марадона болдық. Сол жақ аяғымызға футболка жабысып қалды. Кейінірек Доордаршан әлем чемпионатының барлық матчтарын тікелей трансляциялағанын білдім.

Егер спорт керемет ұйқысыздық болса, өнер інжір жапырақтарсыз келді. Бұл №2 сабақ болды, мен оны қайтадан түн ортасында теледидардың жарқылынан білдім. Мен фронтальды жалаңаштауды бірінші рет көрдім. Пол Кокстың әжесі мен қарақшы - Госия Добровольска оның әдетін жойды, біз әкемді алдымдағы орындықта жалаңаштау әлемдегі ең табиғи, әдемі нәрсе сияқты көрдік. Арамыздағы ашылмаған үнсіздік маған екі нәрсені үйретті. Жалаңаштау таңдану, жиіркену, ұят немесе айыптау леппен бірге жүрмеуі керек. Өнер - бұл оған қараңыз.

Паравурдағы бес шақырымдық радиуста жоғары өнер мен төмен өнер және олардың арасындағы барлық нәрсе болды. Өнер Катакалидің күлгін түні болды. Біз ақ түсті киім киген қарттардың арасында шық батқан жерге газеттер мен кілемшелерді жайып салдық, мен есімде солай-мен Нала мен Кеечака мен Путанаға қарап тұрдық, ай шамдары аспанға өткенде қабағымыз шам жарығында сөніп тұрды. олардың гүрілдері бізді оятып, дененің соңғы талшығын сілкіп жіберді. Мастростардың спектакльдері аяқталған кезде біз ешқашан қол соғған жоқпыз. Біз жаңа ғана тұрып, төсеніштерімізді домалатып, таңның алғашқы жарығына жеттік. Егер сіз мұқият қарасаңыз, менің маңдайымда әлі де жасыл Катакали бояуы бар көпіршікті таба аласыз. Егер мен бір сәтке тоқтап қалсам, әлі күнге дейін көрінбейтін көкжиекте ченда барабанының дауысы естіледі.

Өнер - бұл сексенінші жылдардың аяғында Керала қаласындағы барлық үй сияқты апамның үйіне апта сайын жететін арзан Манорама апталығы. Оның серияланған целлюлоза фантастикасы-бай христиан ұлына ғашық болған кедей үнді қызы, ежелгі үйде қансыраған якши-ұзын юбка мен блузкалардағы буксом қыздардың суреттерімен келді. Олардың барлығының көздері үлкен, мұрындары тік, шаштары дөңгелек жамбасқа жеткен. Олар маған махаббат, жыныстық қатынас және зорлау туралы алғашқы сезімдерді берді.

Туысым мені үйге қиянат жасағанда, мен одан қашып кеттім, менің 10 жасар денемнің бұл дұрыс емес екенін сезгендіктен емес, сол романдардың бірінде Радха немесе Клара немесе Айеша қорқып, ұялып, қорқып кеткені үшін біреу қашып кетті. оларға қиянат жасау. Олар маған бұл жерде, ол жерде немесе ешқайда тиіспеуім керек екенін айттым. Бұл дұрыс немесе қате жыныстық тәрбие 101.

ақ гүлдері бар шырмауық өсімдіктері

Паравур бәрі болды: үй мен әлем, жергілікті және жаһандық, дұрыс пен бұрыс, өнер мен өмір. Кінәсіздік дәуірі сонда басталып, аяқталды. Паравурдағы ең көрнекті каста - бұл менің кастам: Ежавалар. Олар штаттағы маргиналды, артта қалған қауымдастық, бірақ олар 19 ғасырдың аяғында Паравур мен көршілес Маянадта білімді және жақсы жағдайда болды. Бірнеше нария, кейбір мұсылмандар, ешқандай брахмандар мен христиандар жоқ, сол жердің бір бөлігінде мен а) біз жоғары адамдар екендігімізге немесе б) біз касталық қоғамда өмір сүргенімізге сендім. маңызды емес. Бұл иллюзия мен кастаға бейім Тируванантапурамдағы колледжге барғанға дейін керемет түрде сақталды. Кенеттен, әр есімге қосымша ретінде касталық фамилия берілді. Кенеттен адамдар ашық түрде сұрай бастады: Сонымен сіздің кастаңыз қандай? немесе нәзік, Сонда сіздің әкеңіздің толық аты кім? Мен OBC деп аталатын қазыққа тиесілі екенімді түсіндім. Сол аббревиатураға, жеке басына сәлем беру үшін маған біраз уақыт қажет болды.

Паравур қазір уақыттың құрсауында қалған шағын қала. Әлі де бір жақсы наубайхана бар және оның жұмыртқасы (пісірілген жұмыртқаның жартысы ащы пияз қосылған пияз қосылған) маған үлкен балық базары Прастқа не істей алады және әлемдегі каримин), бір қымбат гүл сататын орын. Мен балаларымды жібергім келетін жаңа мектептер жоқ, мен өзімді қабылдауға болатын жақсы ауруханалар жоқ. Қабырғасы қабыршақтанған ескі үйімде тұруды жөн көрмеймін; онда цивит қақпадан кіреді, гуава ағашына көтеріліп, әр түнде шатырға кіреді. Мен тіпті оның походиализмі мен ашулы көршілерінен құтылғаныма қуаныштымын. Бірақ мен Паравурдан ешқашан босатылған жоқпын. Мен оны үйрендім, білмедім және қайта үйрендім.

Егер менің болмысымда ось болса, онда сіз оны қоңыр топырақта еңкейтіп табасыз. Егер менің өткенімнің пин коды болса, онда ол 691301 болады. Егер мені жарыққа қарсы ұстасаңыз, онда ол жер менің су белгісіндей жылтырап тұрғанын көресіз. Бұл менің тыныштықта демалатын жалғыз жерім. Паравур-бұл менің кешегім және ертеңгі күнім. Паравур Парижге қарағанда жақсы. Мен ешқашан Парижде болған емеспін, рас. Бірақ сіз Паравурда ешқашан болған емессіз.