Өзгеру уақыты

Джулиан Барнстың Димитрий Шостаковичтің ойдан шығарылған өмірбаяны - бұл суретші мен ол өмір сүрген коммунистік режим арасындағы қарым -қатынас туралы ауыр медитация.

Джулиан Барнс және оның жаңа кітабы

Кітап: Уақыт шуы
Автор: Джулиан Барнс
Баспа: Кездейсоқ үй
Беттер: 192
Бағасы: 699 теңге

ағаштар мен өсімдіктердің түрлері

Шамамен 30 жыл бұрын Джулиан Барнс берген сұхбатында американдық ақын Джон Берриманның ренжіткен бір нәрсесі бар: ол ер адамның батыл екенін білмей -ақ, қазіргі өмірді бастан өткеруі мүмкін екенін айтты. Ер адам немесе әйел батыл өмір сүрді деп айту нені білдіреді? Барнс, «Күнге қарау» (1986) кітабында, әрине, кез келген тірі ағылшын жазушысы сияқты, былай деп жазады: Қорқынышсыз және қорқынышты мойындамайтын батылдық болмады. Ерлердің батылдығы әйелдердің батылдығынан өзгеше болды. Ерлердің батылдығы сыртқа шығып өлуге жақын болды. Әйелдердің батылдығы, немесе бәрі айтады - шыдамдылықта.

Барнстың соңғы романы «Уақыт шуының» соңына қарай ол былай деп жазады: Батыр болу қорқақ болудан әлдеқайда оңай болды. Батыр болу үшін сізге бір сәтке ғана батылдық қажет болды - сіз мылтықты алып, бомбаны лақтырып, детонаторды басқанда, тиранды, өзіңізді де жойдыңыз ... Қорқақ болу үшін төзімділік, табандылық қажет. өзгеруден бас тарту - бұл белгілі бір түрде батылдыққа әкелді. Басқаша айтқанда, батыл өмір сүру деген - кейде осы ұстанымды сақтау, Барнс «Күнге қарау» ұсынғанындай шыдау. Батырлық пен қорқақтық туралы ойлар, Барнс олармен толық келісе алатын болса да, ұлы орыс композиторы Димитрий Шостаковичтің ойлары.

Уақыт шуы-бұл Шостаковичтің клаустрофобиялық үшінші тұлғада романда сипатталған нәрсеге Қуат, Кеңес Одағында өмір сүруге және құруға жасаған ымыраға қатысты қарым-қатынасы туралы айтылған, өзін-өзі тексерген ауыртпалықты медитация ретінде құрылған. Сталин және соңында Хрущев. Шостаковичтің өмірі ұзақ уақыт бойы «Шостакович соғыстары» деп аталатын, Алекс Пол Росс Нью-Йоркте айтқандай, Шостаковичтің партия идеологы немесе антикоммунистік диссидент екендігі туралы қызу пікірталастардың тақырыбы болды. Барнс, бұл ойдан шығарылған өмірбаянында, оқырманды Шостаковичтің алаңдаушылығы, биліктің қорқынышы мен ашулануы күмән келтірмейді. Романның қорқынышты және қара күлкілі ашылуы Шостаковичті өзінің тұрғын үйіндегі лифт сыртына шығарады, оның ойы шымыр ... Беттер, есімдер, естеліктер ... Бет -әлпет, есімдер ... Өлгендердің жүздері мен есімдері. Бұл-Сталиннің Ұлы тазалауының ортасында, мемлекет тарапынан қаржыландырылған жүздеген мың, мүмкін миллионнан астам адамдар-шенеуніктер, партия мүшелері, жазушылар, музыканттар, суретшілер, қарапайым адамдар-жосықсыз сюжеттерге немесе қолдауға күдіктілер. арам пиғыл жасаушылар немесе жасырын түрде арам сюжеттер туралы ойлар, немесе сол арам сюжеттердің жасырын тәрбиеленетін ойларының қасында өмір сүруі мүмкін. Шостакович лифт жанында қобалжып күтеді, ол күткен еркектермен түн ортасында демалады.

Шостакович, қазіргі таңда маршал Тухачевскийге жақын, Сталинге қарсы жоспар құрғандармен байланысы жақын екендігі туралы НКВД штабының кеңестік құпия полициясының Үлкен үйіне шақыртылғанын көреді. Оның бәрі 1936 жылдың 28 қаңтарында таңертең Архангельск теміржол станциясында басталғанын айтты. Сол күні ол «Правда» газетінің «Музыканың орнына ермексаз» атты мақаласын оқиды, ол өзінің табысты операсы Мстенск ханым Макбетті саяси емес және түсініксіз деп айыптайды. Қол қойылмаған, (бұл мақаланы Сталиннің өзі жазды деген қауесет сақталуда, грамматикалық қателіктерден басқа кімге құтылуға болады), редакция қорқытумен аяқталады, бұл өте нашар аяқталуы мүмкін ақылды тапқырлық ойыны.

Өз өмірінен қорқып, Шостакович өзінің Төртінші симфониясын тоқтатады, ал 1937 жылы қарашада өзінің бесінші симфониясының премьерасына рұқсат бергенде, ол «Кеңес суретшісінің әділ сынға берген жауабы» деп субтитр береді. Спектакль көз жасымен, сыни хосанналармен және бір сағатқа созылған шапалақпен қарсы алынады. Дәл сол сияқты Шостакович өзінің ең сүйікті, әйгілі кеңестік композитор мәртебесіне қайта оралды. Субтитр сықылды ма, әлде ирониялық па? Бұл маңызды ма?

Бұл жұқа романның үш бөлімінің әрқайсысы сөйлемнің өзгеруінен басталады, оның білетіні - бұл ең нашар уақыт. Әр бөлім Шостаковичтің белгілі бір қорлауы туралы - Правда редакциясы; Нью-Йорктегі іс-шарада оған арналған сөйлеген сөзінде өзінің музыкалық кумирі Стравинскийді айыптауға тура келді және ЦРУ демеушілігімен ресейлік эмигрант сталиндік тәңір ретінде танылды; соңында Хрущев басқаратын Кеңес Одағында қарт адам ретінде Коммунистік партияға қосылды. Әр жағдайда, Шостакович, Барнстің ойынша, оның пассивтілігін, оның ирониялық отставкасын әлем мен кеңестік диссиденттер мойындайды деп үміттенетін сияқты. Оның орнына, ол түсінеді, барған сайын ашуланып, оны қорқақ ретінде көретін шығар. Шостакович Александр Солженицынның немесе Андрей Сахаровтың мұндай шешімін қабылдауы мүмкін болса да, оның ойынша, Пикассо, Сартр және Джордж Бернард Шоу сияқты кеңестік озбырлықтың нағыз қолдаушылары деп санайды.

Шостакович көркемдік тұтастық пен жеке адамгершілік тұтастықтың арасында айырмашылық бар екенін біледі. Ол мұны, айталық, Стравинскийдің үлкен сәтсіздігі деп санайды. Шостаковичтің жеке басының адалдығы жоқ деген айыптаудан жалғыз қорғанысы - ол Кеңес Одағында өмір сүрді, төзді және өмір сүру үшін не істеу керек болса, соны жасады. Бұл сөзсіз күшті қорғаныс. Уақыт шуылы - бұл таңқаларлық жаттығу. Қырғи қабақ соғыста Ресей мен Батыс арасындағы қақтығыстардың жаңаруына қарамастан, «қырғи -қабақ соғыс» маңызды емес болған кездегі дәлелдердің қайталануы.