Сіз жас, ақымақ және батыл кезде жазуыңыз керек: Мартин Амис

Британдық жазушы Мартин Амис жазуда, Трамптың Америкасында өмір сүруде және жазушының ұлы болудың қиын ісінде.

Біз тапсырған заттар: Мартин Амис.

Бір кездері The Guardian басылымы Ұлыбританияның ең ірі жазушысы деп атаған Мартин Амис енді Англияда тұрмайды; 2011 жылы 67 жастағы жазушы мен оның әйелі тоған арқылы көшті. Амис өзінің барлық дерлік сессияларын жақында аяқталған Tata Literature Live-де өткізді! Мумбайдағы фестиваль, Brexit пен Трамптан кейінгі әлем бізді не күтіп тұрғанын талқылайды. Бірақ түскі ас кезінде ол басқа мәселелер туралы айтуға қуанышты. Әңгімеден үзінділер:

Сіз Америкаға қоныс аударған кезде, сіз сұхбат кезінде американдықтардың онда тұратынына ризашылық білдіруі керектігін айттыңыз. Енді не дер едіңіз?
Мен Американың көлемінен қорқатын болсам да, онда болуға қуаныштымын. Генри Джеймс бұл елден гөрі әлем екенін айтты және менің ойымша, бұл Америка туралы ойлаудың жақсы нүктесі. Онда бәрі үлкен, олардың романдары да (күледі).

Мен Америкаға әйелім екеуінің анасы мен өгей әкесіне жақын болу үшін көшіп келдім. Басқа себеп - менің жақын досым Кристофер Хитченс, мен келген соң көп ұзамай қайтыс болды; Мен ойладым, ол ұзақ өмір сүреді, ол қатерлі ісікті жеңеді деп ойладым. Мен келген соң алты айдан кейін ол қайтыс болды.

сары жолақтары бар кішкентай қара қателіктер

Мен Лондонда Brexit үшін, Нью -Йоркте (Дональд) Трамп үшін болдым және сайлаудың нәтижелерін сенімсіздікпен қарадым. Есімі есімде жоқ әйгілі неміс тарихшысы Гитлер канцлер болып сайланғаннан кейінгі басты сезім қорқыныш емес, шындық емес екенін айтты. Бұл салыстыруға келмейді, бірақ мен де дәл осылай сезіндім. Сіз далаға шықсаңыз да, көше бұрынғыдай көрінеді, мүсіндер әлі де сол жерде, ағаштардың жапырақтары әлі күнге дейін далада. Бірақ бұл басқа ел. Екі оқиға да ксенофобиялық көзқараспен және негізінен ойдан шығарылған Англия/Америкаға деген ностальгиямен байланысты болды. Brexit бизнесінде босқындардан қорқу болды, бірақ Америкада әлі босқындар басып кірген жоқ. Америка - иммигрант қоғам - Трамптың атасы иммигрант, әйелі Мелания иммигрант!

Сіз американдық либералдар мен бұқаралық ақпарат құралдары көпіршікте өмір сүрді және Трамптың өтінішін жеткілікті түрде мойындамады деп айта аласыз ба?
Бұл мен «Барри Манилоу заңы» деп аталатын нәрсені қолдануға негіз болып табылады. Мұны британдық-австралиялық журналист Клайв Джеймс тұжырымдады, мен оны осындай уақытта өте пайдалы деп санаймын. Ол: «Сіз білетіндердің бәрі Барри Манилоуды қорқынышты деп санайды. Бірақ сіз білмейтіндердің бәрі оны керемет деп санайды. Енді мен білетіндердің бәрі демократ, мен білмейтіндердің бәрі республикалық. Мен білетіндердің бәрі Трампты айқын шарлатан мен құбыжық деп санайды, бірақ мен білмейтіндердің бәрі оны керемет деп санайды. Бұл көпіршік пе әлде авангард па? Мен либерализмді авангардтық құндылық деп ойлаймын. Егер Трамп әйгілі болмаса және сыртқы келбетіне ұқсаса, жеңіске жетер ме еді? Егер сіз оны адамдар жиналатын жерде 100 ярд қашықтықта көрген болсаңыз, сіз: «Мен бұған жақындамаймын», - деп ойлайтын болар едіңіз. Ол бірден өрескел, ақымақ, шіркін, қыңыр және шымыр болып танылады.

Бұқаралық ақпарат құралдары қазір қоғамды жеңген сияқты көрінетін «Парасат ұйқысы» туралы айтып жатыр, себебі ақыл шаршап, ұзақ ұйықтауды қажет етеді, содан кейін емделуге тура келеді. Бұл туралы Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейінгі жылдары да айтылды. Егер сіз Гитлер мен Лениннің жазбаларын оқитын болсаңыз, ақыл ешқашан «қорқақ», «нәзік», «жеткіліксіз» сияқты қорлайтын сын есімдерсіз айтылмайтын. Ақыл -ойды уақытша тастау өте керемет, өйткені кенеттен бәрі мүмкін болып көрінеді. Трамптың сайлауалды науқаны дәл осылай жасады - бұл американдық сайлаушылардың белгілі бір түріне тыйым салды, бұл олардың саяси дұрыстығына қарсы шығуға мүмкіндік берді. Соңғы бірнеше айда мен саяси дұрыстыққа қаншалықты риза болу керек деп ойладым. Бір сәтте айтуға болатын нәрселерді біз айтып жеткізу мүмкін емес екенін түсінеміз. Бірақ Трамп билікте болғанда, оларды тағы да айтуға болады.

Сіз екі роман жаздыңыз, уақыт жебесі (1991) және Холокост кезінде қойылған қызығушылық аймағы (2014). Трамптан кейінгі Америкадағы нәсілдік өшпенділікке қалай қарайсыз?
Американдық тарих пен сананың үлкен жарасы-құлдық-оның екі жарым ғасырлық кезеңі және 6,50,000 американдықтарды басқа американдықтар өлтірген азаматтық соғыс. Азаматтық соғыстан кейін, бір ғасыр бойы сегрегация, Джим Кроу, содан кейін азаматтық құқықтар қозғалысы - бұл небәрі 50 жыл бұрын. Бұл заттар саусақпен тез жоғалып кетпейді. Содан кейін сізде қара президент - машинист саясаткер емес, бірақ эволюцияланған адам, сымбатты және талғампаз. Белгілі бір ақ, жұмысшы, білімі жоқ ер адамдар үшін бұл өте қиын болды. Теннесси шошқасында жүк көлігіне қарап, оңтүстіктегі ер адамға ұқсайды: «Мен көп емес шығармын, бірақ мен кез келген қара адамнан жақсы екенімді ойлаймын» деп ойлайды.

Сіз жаза бастаған кезде, сіздің әкеңіз Кингсли Амис сізді жігерлендірмеді. Ол сіздің ең мақтанған жұмысыңызды «Ақша: суицид туралы жазба» (1984) бөлмеге лақтырды. Ал сіздің балаларыңыз ше? Олар сіздің шығармаңызды оқыды ма?
Жазушы-ата-ана баласын жазушы болуға шақырса, бұл өте эгоистикалық; Бұл балаға: «Сен мен бола аласың», - деп айту әдісі. Мен соншалықты кереметпін, сен мен болғың келетіні анық ». Мені елемеу үшін әкем сияқты жасаған әлдеқайда жақсы. Ол менің алғашқы романым «Рэйчел қағаздары» (1973) ұнады және ол маған сол туралы шағын жазба жазды.

Менің үлкен ұлым роман жазды, мен оны дәлелдегенде оқуға қуаныштымын, бірақ мен оны бұрын оқығым келмейді, өйткені мен ұсыныс айтқым келеді және бұл қиынға соғады. Менің 20 жасар қызым өткен жылы 19 жастағы жігіт айтқан алғашқы романымды оқыды, ол оны жақсы көретінін айтты және маған жазған хатында романдағы ең жақсы абзацты келтірді. 19.

Осы жылдар бұрын әкеңіздің ізін басуға қалай қарайсыз?
Кейбір жанашыр адамдар маған жазушы болу өте оңай болған шығар дейді, өйткені менің әкем солай болды. Мен бір -екі жыл бұрын зерттемейінше, оның қаншалықты сирек болатынын білмедім. Мен Дмитрий Набоковпен және Адам Белловпен сөйлестім, екеуінің де ойларында романдар болды, олар не істеу керектігін білмеді. Димитри 40 жаста, ал Адам 30 жаста еді. Сіз мұны жас кезіңізде, ақымақ және батыл болған кезде жасауыңыз керек, әйтпесе күмән мен өзін-өзі сезіну пайда болады. Менің ойымша, жазушылар әдетте бір жерден шығады-олар әдетте балалар мектеп шеберлері, кәсіпкерлер немесе көмір өндірушілер. Бірақ мен еш жерден келген жоқпын және бұл үшін не істегім келетінін түсінбеймін.

Сіз роман туралы ой келген сәтте сіз «соққы» туралы айттыңыз.
Бұл Владимир Набоковтың сөзі, ал Джон Апдике оны «қалтырау» деп атады. Бұл бейсаналықтан тану, сіздің ессіздіктен келген жеделхат сияқты. Кейде, сіз бұл соққыны алған кезде, сіз бұл туралы бірнеше апта ойланып, содан кейін бастайсыз. Кейде роман қазірдің өзінде бар сияқты және сіз тек форманы алуыңыз керек.

Бұл туралы таңқаларлық түрде жақсы жазған адам - ​​Норман Мэйлер. Ол көркем әдебиет туралы The Spooky Art (2003) атты кітап жазды; романдардың қайдан пайда болатыны, сананың рөлі, оның сіздің армандаған өміріңізбен қалай байланысатыны туралы түсініктерге толы. Мен бұл туралы әкеммен сөйлесетінмін, және біз кейде романда қандай да бір сыни сәтке келеміз, сюжетті жеңілдететін кейіпкер қажет болады деп келістік. Сіз осындай кейіпкерді құру туралы ойланып жатқанда, сіз жиі артқа қарайсыз және бұл кейіпкер қазірдің өзінде бар. Бұл менің кездесулер үйі (2006) романымды толығымен құтқарды, мен онымен қиналдым.

Сіз Үндістанға бірнеше рет бардыңыз. Сіз көрген немесе кездестірген нәрседен кішкене діріл немесе діріл сездіңіз бе?
Жоқ. Бірақ мен сіздің туристік кеңестің «Керемет Үндістан!» Деп айтқанын дұрыс қабылдағанын айтуым керек, мен мұны бірнеше жыл бұрын, Джайпурде, жарқыраған мерекеде (Джайпур әдебиет фестивалі) болған кезде сездім. Көшеде бір бағытта өтіп бара жатқан боялған піл мен басқа жақтан ешкі үйірі көлік қозғалысына қарсы келе жатыр. Бұл атмосфера, сіз оны мүлдем анархия мен тәртіпсіздіктердің шетінде деп ойлайсыз, бірақ ол ешқашан болмайды. Джайпурдағы көше көрінісіне қарап, мен ойлаймын, үнді ағылшын әдебиеті соншалықты сиқырлы реалист, өйткені бұл жерде шындық соншалықты сиқырлы.

Сонымен, сіз қандай үнді авторларын оқыдыңыз?
Салман Рушди, найпаулдар - Видия мен Шива. Шива Видияның інісі болды және ол Fireflies деп аталатын керемет алғашқы роман жазды, ол өте жұмсақ, көңілді және әсерлі шығарма. Бірақ ол өте жас кезінде қайтыс болды - инфаркт. Маған Рохинтон Мистер мен Викрам Сеттің лайықты бала ұнайды - бұл өте ұзын, бірақ өте әсерлі, деп ойладым.