Довер жолы

Саяси және экономикалық ыдырауды былай қойғанда, Brexit Англия мен Континент арасындағы мәдени алмасулардың ұзақ тарихындағы алшақтықты да көрсетеді.

Лондон көпірі Рочестер мен Кентербери арқылы Доверге баратын ежелгі жолдың бөлігі болды

Менің қысқаша фантастика кітабым, Англия және басқа әңгімелер (2014) қазір «Brexit» деп аталатын нәрсені алдын-ала білмей жазылған, бірақ оның атауы скептицизмді білдіреді - «Англия» деген не, басқа әңгіме? — және оның жиырма бес ертегілеріндегі кейіпкерлер кез келген абсолютті анықтама бойынша ағылшын емес, Англияда тұратын адамдар деп айтуға болады.

ергежейлі жапон жылап тұрған шие ағашы сатылады

Менің ұлтымның Brexit-тен туындаған идентификациялық дағдарысы мені 1996 жылы жарық көрген және Англияның бір кішкентай бұрышында орналасқан бұрынғы «Соңғы бұйрықтар» кітабым туралы ойлауға мәжбүр етті, дегенмен континентальды Еуропаға дерлік тиетін бұрыш. Романда төрт адам Лондон мұнарасынан Темза өзенінің арғы бетінде орналасқан Бермондсиден Кенттің шығыс шетіндегі солғын теңіз жағалауындағы курорт Маргейтке өзінің жұмбақ тілегі бойынша күлді толқынға шашу үшін сапар шегеді. олардың қайтыс болған досы Джек.

Олардың сапары, бір қарағанда, салтанатты болса, қарапайым. Екі сағаттық жол, негізінен бос емес тас жолдың бойымен, бірақ бұл қарапайым емес (немесе салтанатты) емес, және 1990 жылы және олар заманауи жолдармен жүрсе де, олардың маршруты, егер олар бұл туралы аз ғана білсе, келесідей болады - бірнеше жоспарланбаған диверсиялармен - өте ежелгі: Лондон көпірінен Рочестер мен Кентербери арқылы Доверге дейін. Ежелгі және қасиетті. VI ғасырдың аяғында Әулие Августин Кентербериді ағылшын христиан дінінің орталығы ретінде орнатқан кезде, маршруттың бір бөлігі тұрақты қажылыққа айналды, оның діндарлар арасында танымалдығы немесе 1170 жылы архиепископ Томас а Бекет соборда шейіт болған кезде және оның канонизацияланған сүйектер кейіннен сонда бекітілді.

«Соңғы бұйрықтарды» жазу кезінде Чосердің Кентербери ертегілерінің көлеңкесін сезінбеу мүмкін емес еді - тек жалпы бағдардан, тіпті мен өз кейіпкерлерімді олардың ең бұрмалау жолдарының бірінде Кентербери соборының өзіне бармаған болсам да. Бірақ Кентербери, ағылшын шіркеуінің кіндігіне айналғанға дейін, Англия мен әлем арасындағы басқа қасиетті жолдағы, көп жүріп өткен, кіндік жолындағы сахналық орын болды. «Довер жолы» британдық құлаққа резонансты қоңырауы бар. Ол жолдың әлдеқайда ұзағырақ болуын болжайды - адамдар көп, көп қабатты - шын мәнінде қарағанда. Ол тым шытырман оқиға мен қауіпті меңзейді, тіпті ол жердегі ең жақсы округтердің бірін - Англия бағы деп аталатын бау-бақшалар мен құлмақ алқаптары аймағын кесіп өткенімен, осылайша қандай да бір бұзылмайтын ұлттық идилияны тудырады. Бұрын жолда жүргенде қауіп әрқашан болатын. Лондонның дәл сыртындағы Блэкхит тас жолшылардың мекені болды. Шекспир, Генрих IV Бірінші бөлімде, Рочестер маңындағы Гад төбесінде Фальстафф пен оның сыбайластары жол бойындағы тонаумен айналысатын әйгілі көріністі орнатады, тек жасырын болашақ патша өздерін тонады. Жолдың қауіптілігінен тыс теңіз өткелдері мен одан әрі жасырын терралар қаупі бар.

Менің бұрынғы «Уотерленд» романымда Шығыс Англия арқылы Солтүстік теңізге ағып өтетін ағылшын өзені Оус туралы тарау бар, бірақ ол тарихтан бұрын Рейнге ағып кеткен деуге болады. Бұл тарауда Ұлыбританияның жай ғана Еуропаның бөлек бір бөлігі екендігі және бір кездері Ла-Манш немесе Солтүстік теңіз болмағаны туралы белгілі ой айтылған. Картаға қараңызшы, көзіңізді жұмып, сурет кітапшасындағы аңғалдыққа бой алдырыңыз және Ұлыбритания шынымен де Довер бұғазында жақында ғана туған жерінің құрсағынан босап шыққан, аяқ-қолы сыпырылған, кіндік кескен сәбиге ұқсайды. Кескіндеме геологиялық шындықты бейнелейді, сонымен бірге ұлттық наным-сенімге де нәр береді.

Қазіргі Brexit азабында қайта жаңғырған менің елім туралы ортақ көзқарас ол әрқашан күшті оқшаулануды қолдады және жақында ғана және оның жақсы пікіріне қарамастан, континенттік массаға интеграциялануға көндірілді. Соған қарамастан Ұлыбритания өз тарихының көп бөлігінде осы соңғы риторикадан гөрі Еуропаның бөлігі болды және өзін сезінді. Қыңыр, артқа бұрылу туралы миф - бұл салыстырмалы түрде жаңа нәрсе.

Тіпті «Еуропа» деген сөздің өзі жаңалық. ХХ ғасырға дейін ағылшын әдебиеті мен саяси дискурс оны даулы концепцияға айналдыру былай тұрсын, онша пайдаланбайды және «еуропалық сөйлеудің» салыстырмалы жетіспеушілігі біздің континенттік байланыстарымызды еркін қабылдаудан гөрі менсінбейтін оқшауланудан азырақ туындауы мүмкін.

Римдіктер оны (екі рет) Ұлыбританияға басып кірген кезде бастады. Лондоннан шығатын жол ретінде қарастырылатын Довер жолын алдымен Юлий Цезарь, содан кейін Клавдий легиондары қарсы бағытта салған. Довер, Кентербери, Рочестер, Лондон - барлығы Рим қалалары. Римдік оккупация бізді Риммен ғана емес, сонымен бірге классикалық Жерорта теңізі мәдениетімен де байланыстырды. Түзу жол салу өнері болмаса, латын тілі тұрып қалды. Бірақ латын тілі – ағылшын тілінің бір түп тамыры ғана. Кейінірек саксондық, скандинавиялық және француздық имплантаттар болды. Ешбір басқа еуропалық тіл мұндай кең еуропалық синтезді қабылдамайды. Ағылшындар сөйлейтін сөздердің өзі солтүстік пен оңтүстіктің бірігуі.

Римдіктер кеткеннен кейін көп ұзамай Августиннің Кентербериге миссиясы Ұлыбританияның Риммен (және латынмен) тағы бір байланысты сақтап қалуын қамтамасыз етті және оның кез келген континенттік келісімнен гөрі байланыстыратын ұлттар қауымдастығына кіруге мүмкіндік берді: Христиан әлемі. Тіпті Генри VIII-нің некелік қиындықтары және одан кейінгі Реформация теориялық тұрғыдан Англияны бұзып, Еуропаны екіге бөлген кезде де, біздің арналар арасындағы араласуымыз аз үзілді. Норман жаулап алуының мұрасы ретінде Ағылшын мен Француз территориясы «Жүз жылдық соғыс» деп аталатын егемендік үшін ұзақ күресте қазірдің өзінде біріктірілген болатын. 1558 жылы Мэри Тюдор қайтыс болған кезде - Кале оның жүрегінде жатқанын мәлімдеп, ағылшындар ақыры континенттік топырақтан қуылды. Осы уақыт ішінде арнаны кесіп өту қазіргіден әлдеқайда қиын болғанымен, тосқауыл немесе арбитр ретінде әрең қарастырылды. Тек Марияның мұрагері Елизавета I тұсында, Армада және Испаниямен соғыстар кезінде, ол Шекспирдің сөзімен айтқанда, «үйді қорғайтын шұңқыр» ретінде қарастырыла бастады.

Канал мен соғыс мәдени сауданы тоқтатпады. Чосер жүз жылдық соғыстың қызған шағында өркендеді. Кентербери ертегілеріндегі өзінің жердегі ағылшын кейіпкерлерімен танымал болғанымен, ол француз және итальяндық үлгілерге табиғи түрде бет бұрған өте талғампаз және білімді ақын болды. Ренессанс деп аталатын еуропалық гүлденудің ең қызықты аспектілерінің бірі оның берілуінің күштілігі болды. Көбінесе ғалымдар мен суретшілердің саяхатына, жолдар мен теңіз өткелдеріне байланысты, олар бүгінгі стандарттар бойынша өте қауіпті болды, бұл географиялық материядан ақыл-ойдың жеңісін білдіреді. Чосер Флоренцияға барды. Эразмус Кембриджге келді. Дюрер Венецияға, кейінірек Антверпенге барып, Эразмуспен кездесті. Голландиялық шеберлер Римге сапар шекті. Суретші немесе жазушы қай жерде жаттығу жасаса да, континенттік аренаға айналды. Ағылшындық тарихи драмалардың үлкен цикліне мүмкіндік берсе де, Шекспир пьесаларының аз бөлігі ғана Англияда орналастырылған (бірақ оның ең үлкен трагедиясы Король Лир Доверде аяқталады). Олар классикалық Грецияда немесе Римде болмаса, Италияда, Сицилияда, Францияда, Испанияда, Австрияда, Богемияда, Иллирияда (яғни. Хорватия) және Данияда орнатылған.

Ағылшындардың әртүрлі соғыстары - испандықтармен, голландтармен және тағы да француздармен, азаматтық соғысты айтпағанда, бұл континентке шабыт алу үшін бұрылысты әрең шектеді. Милтон да Италияға барды. Гоббс Галилеймен Флоренцияда, Декарт Парижде кездесті. Он сегізінші ғасырда Жерорта теңізі елдеріне «Үлкен турды» аяқтау джентльменді тәрбиелеудің танымал бөлігі болды. Уордсворт Франция мен Швейцарияны аралады және егер Наполеондық соғыстар оның революциялық жанашырлығынан айырылса, сол соғыстар ағылшын романтик ақындарының кейінірек кетуіне кедергі бола алмады. Рускин Маттерхорнның сызбасын жасап, Венеция тастарын зерттеді. Англияның ұлы жазушысы Джордж Элиот Веймар мен Берлинде болды.

Және, әрине, бұл трафик бір бағытта болған жоқ. Довер жолына көтерілген Еуропаның көрнекті тұлғалары мен фигураторларының толық тізімін жасау қызықты және кішіпейіл тапсырма болар еді. Бірақ олардың заманында Сент-Ансельм, Рубенс, Вольтер, Руссо, Моцарт, Маркс шықты.

жыланның садақ бауының қарасорасы жабық өсімдіктер

Менің соңғы тапсырыстардағы саяхатшыларым мұның ешқайсысын білмейді. Көбінесе білімсіз, өмірден басқа, олар өмірінің көп бөлігін Довер жолының бір шетіндегі Бермондсиде өткізді және оның екінші шетінен не болатынын ойламайды. Олардың басқа кез келген ерекше және жарқын тәжірибесі Екінші дүниежүзілік соғыс болды. Рас, олардың өлім жүктерімен олар белгілі бір географиядан немесе саясаттан асып түсетін әмбебап саяхатпен айналысады, бірақ менің романым өткенге қарасам, қызықты парадокс ұсынады. Ол Ұлыбританияның материктік Еуропаға ең жақын бөлігінде орналасқанымен, оның бірнеше кейіпкерлері жетпіске жуық болғандықтан, оның уақыт аралығы Ұлыбританияның Еуропадан психикалық үзілуі мүмкін, ең көп және ең ерекше - айтылған кезең тарихына сәйкес келеді. Еуропаға мәдени өтімділік пен адгезия болған үш онжылдық өткеннен кейін, егер Brexit қандай да бір нұсқаулық болса, қазір жоғалған ұрпақтардың көңіл-күйіне қайта оралғанын байқау қызықты.

Ұлыбританияның жоғары империялық дәуірі және жаһандық ықпалы тек ұлттық тәкаппарлықты ғана емес, сонымен бірге Еуропаның ақыл-ой серпілісінің бір түрін жігерлендіріп, өсиет етті, соның бір нәтижесі 1930 жылдардағы британдық саясаттың Еуропаға қатысты кеңеюі болды. Империя құлдыраған кезде, екі дүниежүзілік соғыс Ұлыбританияның судың арғы жағында не жатқаны туралы түсінігін түбегейлі өзгертті. Ғасырлар бойы оның көптеген еуропалық қақтығыстары болды, бірақ егер олар теңізде шешілмесе, олар салыстырмалы түрде шағын экспедициялық күштерді жіберу арқылы шешілді, өз елін қалдырды. Кентте Фландриядағы мылтықтардың дыбысы естілетін Бірінші дүниежүзілік соғыс британдықтардың бүкіл ұрпақтың еуропалық бейітке елес болып жатқанын түсінуге мәжбүр болған бірінші рет болды. Екінші дүниежүзілік соғыста Ұлыбританияның өзіне ғана соғыс жауып қана қоймай, Еуропа бірнеше жыл бойы жат және өтпейтін болып қалды, оның ақырында қанды азаттығы және онымен бірге келген ашулар алдыңғы ұрпақтың зұлымдық аймағы туралы сезімін нығайтты. жаман нәрселер болатын жерде есте сақтау.

шыршаның ғылыми атауы

Уақыт өзгереді, кейде өте тез. 1939-45 жылдардағы соғыс кезінде менің әкем, теңіз флотының ұшқышы, Еуропаның шеткі жерлеріне - Гибралтар, Мальта, Мурманскіге аяқ басқан немесе оның шайқас шеттерін әуеден көрді: Норвегияның фьордтары, оңтүстік Италияның жағажайлары. Жиырма жылдан сәл астам уақыттан кейін ол бір кездері түнде болған осы аумаққа пакеттік турлар жасады. Еуропа демалыс орны болды.

Еуропаны қол жетімді, қол жетімді, мүмкіндіктер аймағы ретінде көргісі келетін жаңа ұрпақ - менікі
пайдалы алмасу және, әрине, ұжымдық күш-жігердің заңды негізі ретінде. Бірақ тіпті бұл ұрпақ, өзінің жаңадан табылған еуропалық сеніміндей болғанымен, ғасырлар бойы және тек империализм мен соғыстың қараңғы ғасырымен үзілген, Ұлыбритания мен континенттің табиғи мәдени өзара қарым-қатынасы мен ортақтығы болғанын ұмытып кеткен шығар. , өзара ағартушылық алмасу.

Brexit референдумымен жаңа қараңғы дәуір басталды деп айтуға әлі ерте. 1990 жылдардың басында Маргейт сол кездегі өкінішке орай болды: бір кездері әйгілі теңіз жағалауындағы қала. Ол иммигранттар мен баспана іздеушілерді азаппен қамауға алған орын ретінде бұрынғыдан да аянышты атаққа ие болды - демалыс пансионаттары эвфемистік түрде «төсек және таңғы ас тұру» деп аталатын нәрсеге айналды.

«Соңғы бұйрықтар» жарияланғанға дейін екі жыл бұрын «Арна туннелі» ашылды — кіндік қалпына келтірілді, егер бар болса, анық шындықты растау. Eurostar британдықтарды бірнеше сағат ішінде Парижге немесе Брюссельге апара бастады, бірақ ол және туннель содан бері Еуропаның көші-қон қиындықтарының фокусына айналды, оның шиеленісуіне кедергі болды. Eurostar бізді тез өтетін Кент ландшафты арқылы континентке соншалықты заманауи түрде итермелесе де, біз, мүмкін, кез келген Альпі асуындағы сияқты, Еуропаның ежелгі мәдени шұңқырларының бірінде екенімізді мәңгілікке жоғалттық. . Біз енді ескі Довер жолының артериялық соғуын сезбейміз.