Будапештте снежинканы қалай жасауға болады

Варкалада өскен жазушы Әнис Сәлім ең суық елдерді және олардың ұзақ қыстауын армандаған. Ол өзінің естеліктерін қардың түсі болғанын қалады. Бірнеше жылдан кейін оның іздеуі Будапештте аяқталады.

'Қарды көргіңіз келе ме?': Будапешттегі ақ дала. (Дереккөз: Thinkstock)

Менде әр естелікке арналған клейше көлеңкесі бар: сепия. Біреу менің бір бөлшегім болған естелікті айтқан кезде, мен оны қоңыр пергамент қағазға оралған нәрсе деп ойлаймын. Мен үшін естеліктер - маңызды немесе маңызды емес, ескі немесе жаңа - қоңыр қағаздан жасалған сәлемдемелер.

Бірақ түсі әр түрлі болатын соңғы естелік бар. Ол ақ. Шындығында, бұл ақ түсті.

ағаштарда өсетін жасыл жеміс

Мен шаң басқан кішкентай қалада өстім, әлемдегі ең суық елдерді және олардың қыстарын ұзақ армандадым. Мен оқыған кітаптар қысы жоқ жерде тұрғанымды сағындым. Мен қардың элементіне айналдым, мен В.С. Найпауыл, онда басты кейіпкер, Кариб бассейнінің саясаткері, Лондон пансионатында айдауда тұрады, өзінің алғашқы қарын айтып береді. Мен кітаптың көп бөлігін ұмытып кеттім, бірақ Шилок мырзаға тиесілі пансионат пен Ральф Сингхтің қармен алғашқы кездесуі туралы мәліметтер менде қалды.

Ральф Сингхтен айырмашылығы, қар ондаған жылдар бойы мені айналып өтті. Ақырында, желтоқсанның бірінші аптасында мен Венгрияға жұмыс бабымен бардым және Дунай жағасында екі аптаға жуық тұрдым. Мен күн сайын таңертең оянып, терезеден қарадым, ұйықтағаннан бері қар жауды ма деп. Мен қар жауған жерлерде болдым, бірақ қар жауған жоқ. Сондықтан бұл менің алғашқы қарым болды.

Қыс қатты болды, Будапешт көшелері ұзақ уақыт бойы далада қалу үшін тым суық болды. Мен аязды көшелерге шығуға дайындық кезінде қолғапты кигенде, мен өзімді кәсіби тапсырма үшін шығып жатқан кәсіби өлтіруші сияқты сезіндім. Сорғышты кигенде, мен тіпті оған ұқсайтынмын.

Ағаштардың көпшілігі тазарған, ал жапырақтары әлі күнге дейін желмен ұшып кеткен. Әр басыңды айналдырған сайын көретін жалаңаш мүсіндер жылы киімге, қысқы қалпақ пен жүн қолғапқа өте мұқтаж болып көрінді. Қыс менің сезімімді жоғалтады деп қорқытқан кезде, мен шарап пен гуляш пен жол бойындағы кафелердің жылытқыштарынан шығатын жылу үшін тоқтадым. Таңертеңнен кейін мен Дунайдың жағасында тұрған ағаштарда қар бар ма, әлде тереземнен үнсіз сырғып өтетін трамвайлардың төбесінде қар бар ма деп күттім.

Үй өсімдіктеріндегі көгеруден қалай құтылуға болады

Үлпектер тек қалқып қана қойған жоқ; олар да айналды. Олар әйнекке тиіп, мұз еріген пленкаға бұрылды. Мен күн сайын таңертең пердені алып, сыртқа қараған кезде «Мимикалық ерлер» кітабының осы жолдарын есіме түсірдім. Қардың белгісі әлі жоқ. Терезелерде мұздың еруі туралы фильм жоқ. Мен консьержден қар туралы сұрағым келмеді; ол бере алмайтын нәрсе үшін үлкен кешірім сұрайтын тітіркендіргіш әдеті бар еді.

Қонақ үйдің сыртында такси тұрағы болды, мен жиі көлігіне сүйеніп жіңішке темекі шегетін, қолы қысқы күртешесінің терең қалталарына салынған жұқа жүргізушіге тап болдым. Кейде мен оның қызметін пайдаландым, кейде басқа таксиге отырдым. Бірақ ол әрқашан күлімсіреп, кеш болса да маған қайырлы таң тіледі. Оның есімі Стивен болатын және ол әлеуметтану мамандығы бойынша білім алғанын мәлімдеді. Бір күні ол мені үнді мейрамханасына алып бара жатқанда, мен одан қашан қар жауатынын сұрадым.

Қарды көргің келе ме? ол сұрады.

Мен «иә» дедім, ол көлікті артқа бұрып, қарама -қарсы жаққа қарай бет алды, көліктің тығыздығымен Будапешттің көптеген көрікті жерлерінен өтіп, қаланың екінші шетіне қарай жүрді. 20 минуттық жол бойы мен қаланың бір бөлігінде неліктен қар жауғанын, ал қалғандары құрғақ күйде қалғанын ойлаймын. Мен Хосок тересінің (Батырлар алаңы) биік бағанын терезеден көргенде, мен Стивеннің менің қар туралы сұрауымды Венгрияның ең көп барған жері деп қателескеніне күмәндандым. Мен Батырлар алаңында екі рет болдым және оны барлық жағынан суретке түсірдім. Осылайша, бұл сапар уақыт пен ақшаны ысырап ету болды.

Бірақ мен сенен қар туралы сұрадым. S-N-O-W. Мен Батыр алаңы туралы емес, мен оны Батыр алаңынан жол бойындағы қоршалған алаңға аударғанда айттым.

Иә, мырза, - деді ол ашулы стадионға ұқсайтын саусағын көрсетіп. Сіздің қарыңыз бар.

Шынымен де қар жауды, бірақ мендегідей қар емес, «Мимикалық ерлер» сияқты өзгермелі және айналмалы түр емес. Қоршаудың артындағы сопақша қадамның көп бөлігін жауып тұрған қар қазірдің өзінде жерге түсті.

Кеше түнде қар жауды ма? Мен сұрадым. Стивен біраз ойланды, сосын иығын қысты.

Балалар қар үстінде шаңғымен сырғанап жүрді, ата -аналар шетте көңіл көтерді және туристер галереядан суретке түсті, көбінесе селфи. Содан кейін мен бұл қарлы көріністен біртүрлі нәрсені байқадым. Жерде ғана қар жауды. Ағаштарда, төбелерде, жарық тіректерінде, тіпті үлкен қарлы сопақшаны қоршап тұрған қоршауда қабыршақ жоқ.

қоңыр және қара қоңыздарды анықтау

Неліктен қар тек жерге түседі? Мен сұрадым. Ал неге басқа жерде емес?

Мистер, бұл жасанды қар, деді ол. Зауытта жасалған.

Сол күннен кейін мен Стивеннен аулақ болдым, бірде мен оның басқа жүргізушіге бірдеңе айтқанын естіп қалдым, мен олардың қасынан өтіп бара жатқанда күлкімен айқайлады. Мен олардың қарлы эпизод үшін маған күлетініне сенімді болдым.

үй алдындағы бұталар мен бұталар

Бірнеше күннен кейін маған консьерж мені аэропортқа апаратын көлік мені күтіп тұрғанын айтты. Мені қорқытатыны Стивен болды. Әуежайға дейін бір сағаттық жол бойында біз әңгімелестік, мен оған әлемдегі алғашқы демократиялық жолмен сайланған коммунистік үкіметтердің бірі болған жерден келгенімді айттым. Бұл оны бірден қызықтырды, өйткені оның ата -анасы жалынды коммунистер еді. Ол анасына қоңырау шалып, оны динамикке отырғызды, мен жол бойы сөйлескен әйелдің шаршаған даусын естідім. Мен оның түсініктемелерінен Янос Кадар мен коммуниста сияқты сөздерді ғана таңдай алдым. Сосын, біз әуежайға кіріп бара жатқанда, Стивен анасының сөзін бөліп, маған қарады. Сызық ұзақ уақыт үнсіз қалды, содан кейін ол күліп жіберді. Мен оның аспаннан түспеген қар туралы бірдеңе айтқанына сенімді болдым.

Анис Салим - соңғы кездері «Соқыр ханымның ұрпақтары» кітабының авторы.