Менің басыма жаңбыр тамшылары түсе бастады: Сіз нәрестеге жаңбыр тілін қалай үйретесіз?

Муссон - субконтиненттегі ең үлкен шоу. Біздің табақшадағы хилсадан ерніміздегі малхарға дейін, жаңбырдан ауырып жатқан фермерден бастап, өз музасын тапқан ақындарға дейін. Бірақ алдымен нәрестеге жаңбыр тілін қалай үйрету керек?

Бұл полюстердің арасында қыс пен жаз, көктем мен күз мезгілінде жауын -шашынсыз муссон болады. Жетім, үйі жоқ, қайталанатын, бірақ жыл сайынғы келуі мен шығуын алдын ала болжайтын муссон барлық тілдердің ішіндегі ең бөгдесі болып табылады. (Сурет: Subrata Dhar)

Менің жиенім тамыз айында дүниеге келді. Ол ерте келді, шала туылған, жаңбырдың дауысын өз қолымен естігенде мазасыз қалғандай. Менің ойымша, жатырдың ішіндегі акустика жеткіліксіз болды. Сауалнамаға сәйкес, ол күтілген кезде, муссон қазан айының ортасына қарай кететін еді. Бірақ ол сол жылы, шамамен алты жыл бұрын, қару-жарақ, оны ылғалдан қорғайтын киімдер мен каталардың шағын инфрақұрылымы болды. Ылғал, су, жаңбыр-олар шала туылған жау сияқты көрінді. Кедей нәресте төсегінде жатып, көп жағдайда көзін жұмып, аспан мен төбеге немқұрайлы қарады. Кейінгі тоғыз ай, ваннада немесе одан ағып жатқан сулармен реттелетін өзара әрекеттесуді қоспағанда, оны құрғақ өмір сүруге мәжбүр етті.

крабтардың қандай түрлері бар

Содан бір күні оның жұмсақ басына жаңбыр тамшысы түсті. Бұл мамыр айының соңы болатын. Ол аз қабағын тоқып, көкке сұрақ қойды. Ол, әрине, бұл аспан екенін білмеді, бірақ сұрау жасалды. Жауап бірден келді: тағы бір май тамшылары. Біріншісі оның маңдайында болды. Екіншісі оның сол жақ бетінде болды - томпақ бетке тамшы тамшы. Мен мұны диссекцияға арналған науадағы бақаға ұқсағаным үшін емеспін, мен онымен бірге болған кезімде, әр секунд сайын, әр саңылауды тексеріп отырдым, бірақ ол жаңбыр тамшысы қонған кезде менің құшағымда болғандықтан. Бұл оның жеке өміріне бір тамшы судың қол сұғуынан ашуланды. Мен екі ауызша емес тіршілік иесінің-нәресте мен жаңбырдың диалогын көрдім.

Көп ұзамай маусым болды. Муссон келді. Алдымен оған жаңбырдың дауыс зорайтқышы әсер етті-бұл тіпті ересектер үшін де таңқаларлық күн күркірі ғана емес, оны ұйқыдан оятты, бірақ жаңбыр тамшыларының аяқпен тынымсыз соғуы. терраса. Барлық басқа маусымдар теріге және гипоталамусқа әсер етеді. Тек жаңбыр көз мен құлаққа назар аударады. Мен оны балконға апара бастадым, сол жерден мен бала кезімдегі жаңбырды көрдім. Сол ұқыпсыз сәттерде кейде біздің тағдырымызды қан емес, жаңбыр біріктірген сияқты болып көрінді. Мен, қорқынышты әнші, сүйікті жаңбыр әндерін шырқадым, оған оны маңызды отбасы мүшесі, жыл сайын бірнеше айды бізбен бірге өткізетін адамды қабылдауға үйреткендей болдым. Бірақ бұл кастрюльге қарағанда тиімсіз болды.

Әр маусым - бұл шет тілі, ол бізді жыл сайын танысуды жаңартуға оралғанда ескі дағдыларымызды жетілдіруге мәжбүр етеді. Қыс бізден денені жасыруды талап етеді, киім қабатын жатыр мен үңгірдің метафорасына айналдырады. Жаз-бұл мағынада, оның антонимі, оның пайда болу себебі-феноменологиялық қозғалыстар, киімді ең төменгі деңгейге дейін тастау. Көктем мен күз - бауырлас егіздер, сондықтан бізді қыстан және жаздан кейін бақытты норма деп санайтын жағдайға келтіреміз. Бұл полюстердің арасында қыс пен жаз, көктем мен күз мезгілінде жауын -шашынсыз муссон болады. Жетім, үйі жоқ, қайталанатын, бірақ жыл сайынғы келуі мен шығуын алдын ала болжайтын муссон барлық тілдердің ішіндегі ең бөгдесі болып табылады. Адам өмір бойы оны үйренуге жұмсаса да, оның кесурасын дұрыс ала алмайды - өйткені жаңбырдың тоқтағанын кім айта алады? Ол талап ететін сөздік қорды ойлаңыз - қолшатыр, плащ, сағыз; шарф немесе жемпір киуден мүлде өзгеше - және сіз неге жыл сайын жаңбыр жауған кезде өзін сәтсіз студент ретінде сезінетінін түсіне бастайсыз. Сіздің қару -жарағыңызға қарамастан, сіздің кішкене бөлігіңіз ылғалды болады - бұл дымқыл дақтар сіздің жауап сценарийіңіздегі қызыл белгі.

Мен нәрестеге шет тілін қалай үйретуім керек еді? Тоғыз айлық бала үшін әлемдегі барлық нәрсе, кез келген жағдайда, бөтен. Ананың құрсағындағы кереуеттер мен әткеншектер мен ойыншықтар қайда? Әрине, тілге ену туралы мәселе болған жоқ - нәтиже білім емес, пневмония болады. Алдымен мен сөзге жүгіндім - ономатопея. Жаңбыр тамшылары ... - қаншалықты тиімсіз. Жауын-шашынның күрделілігі Еуропаға қолайлы болар еді, бірақ жаңбыр тамшылары біз тұрған Гималай астындағы Бенгалияда бұл дыбыспен түспеді. Aaye brishti jhepey… Bangla рифміне көшті. Ономатопоиялық джепейдің жартылай зорлық-зомбылық энергиясы, джапта сияқты, жаңбырдың кірпігі, шапалақ сияқты, бұл үнділік шапалақты сәл еске түсіреді; нәзік, тіпті мейірімді, жаңбырлы тапур тупуры, қаңылтыр төбелердегі жаңбыр дыбысының тағы бір Bangla пародиясы; Джири джири, суретшінің жауын -шашынның сипаттамасы сияқты, ешқашан қосылмайтын ұсақ сынық сызықтар. Бірақ жаңбырдың жарқылын ұстап тұрған сөздер қайда қалды? Сөз зорлық -зомбылықты емес, анемиялық сұлулықты ғана ұсынды.

Нәресте қызығушылық танытпады - едендегі қара құмырсқалар шеруі оған су тамшыларынан гөрі қызықты болды. Ол есейіп, тілмен үйге қарай жүгіре бастаған кезде мен оны жаңбырды көру үшін әр түрлі жерлерге, атап айтқанда, барлық клишелерге - жаңбыр тамшылары сынап тәрізді дірілдеген жалпақ лотос жапырақтарына, жаңбыр дыбысы бар ормандарға апардым. жүйке қорқынышына, көліктің терезелері мен электр сымдарына, олардың әдемілігі осал жерде, жаңбыр тамшыларының уақытша зираты болған шалшықтарға сіңдірілген. Ол жауын -шашынға немқұрайлы қарады.

қызғылт ортасы бар ақ пиондар

Бірнеше жыл өтті. Ол мектепке бара бастады. Ол жазуды жақсы көретін.

Филодендронды үй өсімдіктерінің түрлері

Бір күні ол маған жаңбыр үйін тапқанымды айтты. Менің ескі амбициям қайтадан оянды.
Бұл қайда? Мен сұрадым, тек апай ғана мүмкін, төрт жасар баланың метафорасына таң қалды.
Ол блокнотын шығарып, асығыс қолымен бірдеңе жазды. Бұл оның ішінде, қараңыз.
Дренаж. Бұл сөз болды. Ол «D» әрпін бас бармағымен жауып, қалғанын көрсетті. Жаңбыр.
Мен жаңа тіл үйрендім.

Сумана Рой - «Мен қалай ағаш болдым» кітабының авторы.